■ 陳放

讀罷手里圖文并茂、還散發(fā)著油墨香的《科學(xué)家的圖書館》（重慶大學(xué)出版社9月出版），忍不住給書友發(fā)信息：沒(méi)想到，一本講科學(xué)出版物和科學(xué)發(fā)展史的書，居然讓我這個(gè)科學(xué)的“門外漢”，體驗(yàn)到了沒(méi)看過(guò)癮的失落感——好書永遠(yuǎn)不夠厚啊。

究其原因，一是它選取科學(xué)書籍這個(gè)獨(dú)特視角，列出了2500年以來(lái)最偉大的150本科學(xué)著作；二是厘清了科學(xué)與科學(xué)書籍之間的關(guān)系；三是串聯(lián)起大眾熟悉的各個(gè)年代的科學(xué)家；四是匯集了200余幅珍貴的圖版，讓讀者對(duì)歷史上優(yōu)秀的科學(xué)書籍及其外觀特色一目了然。

該書跨越5個(gè)時(shí)期，是一部探究科學(xué)書籍歷史及其對(duì)科學(xué)發(fā)展的影響的科普作品，其作者是著名科普作家布萊恩·克萊格，他是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)和英國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)期為《自然》《科學(xué)焦點(diǎn)》《科學(xué)美國(guó)人》等雜志撰寫專欄，出版的作品包括暢銷書《萬(wàn)有引力》《大爆炸前傳》《無(wú)限簡(jiǎn)史》等。他的科普作家經(jīng)歷，應(yīng)該是令這本《科學(xué)家的圖書館》輕松易讀的一大原因——就像書里所寫，大眾更容易理解的科學(xué)書，往往是科普作家寫出來(lái)的，而不是專業(yè)的科學(xué)家。

這本書全景式介紹了人類歷史上重要且經(jīng)典的科學(xué)著作，勾勒出了科學(xué)出版物從古代到21世紀(jì)的歷史變遷。讀者可以清楚地看到，科學(xué)書籍有什么巨大價(jià)值和作用，又是如何塑造了我們的生活與未來(lái)。

在導(dǎo)論中，作者先從最基礎(chǔ)的“發(fā)明”——文字說(shuō)起：“對(duì)科學(xué)而言，文字的力量在于，書籍充當(dāng)了思想和發(fā)現(xiàn)的儲(chǔ)存媒介。如果沒(méi)有文字，就很難建立起科學(xué)傳統(tǒng)。”的確如此，“站在巨人肩膀上”的牛頓以及無(wú)數(shù)科學(xué)家，能夠借鑒前人思想，學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，都要?dú)w功于文字的發(fā)明。書中就有古希臘經(jīng)典奇書《數(shù)沙者》的例子，講述數(shù)學(xué)家兼工程師阿基米德試圖計(jì)算出多少粒沙可以填滿宇宙的故事。阿基米德是參考了另一位科學(xué)家阿利斯塔克關(guān)于宇宙的假設(shè)，才能做到這一點(diǎn)的。

除了人與人之間的知識(shí)分享外，跨越空間和時(shí)間的傳播是推動(dòng)世界范圍內(nèi)科學(xué)快速進(jìn)步的重要力量。在書中我驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界上最早的泥活字印刷的圖書出現(xiàn)在中國(guó)，是曾任南宋宰相的周必大指導(dǎo)工人完成的《玉堂雜記》（1193年），使用的是黏土燒制的膠泥活字，比很多書刊資料中提到的1452年古騰堡“第一本”活字印本，早了259年。

其實(shí)，在北宋慶歷年間畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)之前，在唐朝甚至可能更早的隋朝所發(fā)明的雕版印刷術(shù)，已經(jīng)對(duì)中國(guó)人以及對(duì)全世界貢獻(xiàn)了實(shí)用價(jià)值，讓書的形態(tài)可以告別手抄本。

說(shuō)到手抄本的潛在風(fēng)險(xiǎn)，作者在第一章“古代世界”里特別指出：“當(dāng)抄寫員不贊成文中的信息時(shí)，他們總會(huì)在有意或無(wú)意間修改文本。現(xiàn)代分析可以顯示出原始信息是如何被修改，以符合后來(lái)的文化要求的。這對(duì)科學(xué)圖書來(lái)說(shuō)尤其危險(xiǎn)，因?yàn)楸３衷技?xì)節(jié)至關(guān)重要。”

這一章節(jié)還在數(shù)學(xué)領(lǐng)域著墨較多，介紹了寫于公元前290年、至今仍作為教科書使用的《幾何原本》，歸納了我國(guó)大約成書于東漢初年的《九章算術(shù)》的特點(diǎn)及貢獻(xiàn)——“其中出現(xiàn)的數(shù)學(xué)方法更傾向于解決問(wèn)題，和《幾何原本》的形式證明相比更實(shí)用。正因中國(guó)古代數(shù)學(xué)的實(shí)用傾向，《九章算術(shù)》為我們提供了早期文明形成的必要條件。”竊以為，最后這句話正說(shuō)明，人類文明的光輝歷程，也是科學(xué)出版與科技傳播交流并促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的歷程。

第二章“印刷引發(fā)的文藝復(fù)興”中，不僅提到了出版領(lǐng)域與印刷相關(guān)的大變革，更介紹了1200年左右到18世紀(jì)末科學(xué)領(lǐng)域的極大跨越——人類對(duì)宇宙、對(duì)科學(xué)發(fā)展方式的看法發(fā)生了徹底的改變。在這一章，我們可以重溫，天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、自然哲學(xué)家如何共同將天文學(xué)的發(fā)展推上了新的臺(tái)階；也可以透過(guò)一本本書籍，見(jiàn)證礦物學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、博物學(xué)、化學(xué)的茁壯成長(zhǎng)。

艾薩克·牛頓及其著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》《光學(xué)》自然是本章的寫作重點(diǎn)之一，讓我們?cè)诔Ｒ?guī)的“萬(wàn)有引力之父”之外，對(duì)牛頓多了更為豐富的認(rèn)識(shí)。我也從書中第一次知道，對(duì)牛頓影響深遠(yuǎn)的科學(xué)家是法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾，后者因?qū)懴隆拔宜脊饰以凇钡摹斗椒ㄕ摗范劽?/p>

書中第三章“現(xiàn)代古典時(shí)期”涵蓋了19世紀(jì)，隨著科學(xué)逐漸發(fā)展成熟，我們會(huì)看到科學(xué)寫作的作用開(kāi)始轉(zhuǎn)變，期刊成為科學(xué)家之間交流的主要載體，讓科學(xué)書有了更廣泛的受眾。第四章“后古典時(shí)期”和第五章“新一代”則體現(xiàn)出最近兩個(gè)世紀(jì)的科學(xué)以及科學(xué)寫作性質(zhì)的巨大變化。

書中每一章都提到了大量不同的科學(xué)書籍，展示了書的使用方式，以及科學(xué)書籍隨著時(shí)代變遷而產(chǎn)生的變化。我身邊很多朋友都已經(jīng)在使用電子書了，但其本質(zhì)仍然是書，不是嗎？作者說(shuō)：“書的性質(zhì)可能已經(jīng)發(fā)生了變化，但它仍然是一個(gè)將人類與宇宙聯(lián)系起來(lái)的無(wú)與倫比的機(jī)制。比起只看圖片或只看視頻、電視節(jié)目，書能讓讀者更深入地領(lǐng)會(huì)內(nèi)容。”我想，對(duì)于科學(xué)書籍來(lái)說(shuō)，尤其如此。

《科學(xué)家的圖書館》列出的150本偉大科學(xué)著作中，很多古老的科學(xué)書籍已不再適合現(xiàn)代閱讀，也沒(méi)有中文版本。不過(guò)作者為讀者細(xì)心分析了20世紀(jì)、21世紀(jì)暢銷的優(yōu)秀科學(xué)書籍成功的原因，這種“揭秘”一定程度上算是列出了一份優(yōu)質(zhì)的科學(xué)類閱讀書目，我們可以輕松地“按圖索驥”，繼續(xù)探索“科學(xué)家的圖書館”。

這不僅是對(duì)科學(xué)書籍歷史的回顧，更是對(duì)科學(xué)傳播方式演變的深刻洞察。書籍將繼續(xù)作為連接人類與宇宙的橋梁，引領(lǐng)我們探索未知，照亮前行的道路。