【作品簡(jiǎn)介】

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品（1989—1994）《白鹿原》，是作家陳忠實(shí)歷時(shí)6年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)講述陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白家和鹿家兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，展現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。作品以厚重的歷史感和復(fù)雜的人物形象著稱，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

題記：家族對(duì)抗，世代糾葛；宗法制度，民族秘史。

人是由肉體和精神組成的，精神和肉體關(guān)系是聯(lián)系的，是復(fù)雜的，是深刻的。“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”，說(shuō)的正是肉身和精神的差別。

沉重的肉身，要靠骨架來(lái)支撐，好的骨架往往是又硬又直的。有精神氣節(jié)的人，常被說(shuō)成是有“骨氣”，其中不難看出，骨頭對(duì)人的身心影響有多么重要。有了骨頭，人類就不同于無(wú)脊椎動(dòng)物。正因如此，網(wǎng)上才會(huì)有這樣熱語(yǔ)——“可以卑微如塵土，不可扭曲如蛆蟲”。

對(duì)人的肉身傷害，最殘酷的莫過(guò)于挑斷筋骨、打斷脊梁骨。金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》里黃藥師對(duì)徒弟就下了挑筋的狠手，而陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》里的黑娃，則對(duì)白嘉軒使出了打斷脊梁骨的狠招。

黑娃的父親鹿三是白嘉軒的長(zhǎng)工，盡管白嘉軒對(duì)他一家多有照拂，讓黑娃和自己兒子一起讀書，對(duì)其視若己出，但黑娃就是不喜歡白嘉軒，寧愿出遠(yuǎn)門打工也堅(jiān)決拒絕接替父親繼續(xù)給白嘉軒當(dāng)長(zhǎng)工。后來(lái)，黑娃當(dāng)了土匪，把白嘉軒的腰打彎，理由就是“那人的毛病出在腰里，腰桿兒挺得太硬太直。我自小看見(jiàn)他的腰就難受。”此后，白嘉軒彎腰行走的樣子，像極了一條狗。

忍受不了別人直起腰桿的樣子，喜歡看著別人在自己面前弓著身子，這是一種心病。這種心病，有時(shí)是黑娃這種在主人面前的極度自卑，有時(shí)是像黃藥師這樣在徒弟面前的極具權(quán)威。魯迅說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”中國(guó)的脊梁要想不彎，就得讓人人都能活成腰桿挺直的樣子。

在《白鹿原》卷首處，陳忠實(shí)引用了巴爾扎克那句“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。作為一部“尋根文學(xué)”作品，《白鹿原》就是在引領(lǐng)著廣大讀者尋找能夠支撐自己腰桿挺直的“根”。這種文化的根，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接續(xù)，是肉體和精神的契合。陳忠實(shí)曾說(shuō)：“回首往事我唯一值得告慰的就是：在我人生精力最好、思維最敏捷、最活躍的階段，完成了一部思考我們民族近代以來(lái)歷史和命運(yùn)的作品。”

上世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)與路遙、賈平凹并稱為陜西文壇“三駕馬車”。路遙的《人生》出版后引起讀者強(qiáng)烈反響，這對(duì)陳忠實(shí)觸動(dòng)很大。后來(lái)，陳忠實(shí)回到老家，遠(yuǎn)離塵囂，潛心創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他就說(shuō)：“我要?jiǎng)?chuàng)作一本死了以后，可以放在棺材里墊頭作枕的書。”幾年后，《白鹿原》問(wèn)世，陳忠實(shí)果真做到了。

《白鹿原》應(yīng)該是茅獎(jiǎng)作品中最配得上以“史詩(shī)巨作”來(lái)形容的作品了。對(duì)此，作者生前無(wú)須臉紅，死后睡得坦蕩。當(dāng)然，茅獎(jiǎng)作品中被稱為“史詩(shī)性”的作品不少，不過(guò)，很多已經(jīng)屬于“死尸型”。事實(shí)證明，《白鹿原》是經(jīng)得起檢驗(yàn)的作品。只不過(guò)，陳忠實(shí)拿下茅獎(jiǎng)并不是一帆風(fēng)順的，也遭遇過(guò)幾乎被“打彎腰”的隱痛。

如今打撈《白鹿原》評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的太多隱秘細(xì)節(jié)，仍有太多難以直言的尷尬。第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選曾被稱為“用時(shí)最長(zhǎng)、波折最多、最富有戲劇性”，原因正是《白鹿原》中有些涉及政治表達(dá)和性事描寫的內(nèi)容，遭遇到個(gè)別評(píng)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)的抵制，導(dǎo)致這屆評(píng)獎(jiǎng)一拖再拖。不過(guò)，這部作品還是以其強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，讓反對(duì)者請(qǐng)來(lái)的馬克思主義文藝?yán)碚摷医蛔÷氏葹樗瑢?duì)其中被質(zhì)疑的細(xì)節(jié)予以廓清。因?yàn)榭紤]個(gè)別反對(duì)者的意見(jiàn)，最終由相關(guān)評(píng)委與陳忠實(shí)商量，讓其同意《白鹿原》以“修訂本”形式獲獎(jiǎng)。盡管這種方式在張潔《沉重的翅膀》參評(píng)過(guò)程中曾出現(xiàn)過(guò)，但那時(shí)已有面世的“修訂本”，而《白鹿原》則是在“修訂本”尚未修訂的情況下就獲獎(jiǎng)了，如此評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程，讓人匪夷所思，也讓人深感悲哀。

無(wú)論如何，《白鹿原》獲獎(jiǎng)都給了這個(gè)獎(jiǎng)和相關(guān)評(píng)委長(zhǎng)久的體面。盡管茅獎(jiǎng)評(píng)選素有爭(zhēng)議，出現(xiàn)過(guò)不少遺珠之舉，但如果連《白鹿原》都落選，這個(gè)獎(jiǎng)的權(quán)威性勢(shì)必大大受損，也必然會(huì)擾亂當(dāng)時(shí)的審美判斷標(biāo)準(zhǔn)。讓作者重新出版一本“修訂本”，其實(shí)是在提供一份加了保險(xiǎn)的雙向體面。如今近30年過(guò)去了，很多人對(duì)這段文學(xué)往事早已淡漠，但權(quán)力干預(yù)藝術(shù)的文化警示卻不能遺忘。

陳忠實(shí)參評(píng)茅獎(jiǎng)時(shí)被撞了一下腰，這是文學(xué)的隱痛。在得知《白鹿原》獲獎(jiǎng)后，賈平凹曾這樣感言：“其實(shí)，在讀者和我的心中，《白鹿原》五年前就獲獎(jiǎng)了。現(xiàn)今的獲獎(jiǎng)，帶給我們的只是悲愴之喜，無(wú)聲之笑……作品的意義并不在于獲獎(jiǎng)，就《白鹿原》而言，它的獲獎(jiǎng)重在給作家有限的生命中一次關(guān)于人格和文格的正名。”何以悲愴？何以無(wú)聲？如果對(duì)這種權(quán)力撞擊、折彎、壓垮專業(yè)人又硬又直的腰桿行為不加反思，就只會(huì)讓更多人經(jīng)受這樣的傷腰之痛，只能躬身獨(dú)行于冷瑟的專業(yè)領(lǐng)地。

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)很少有像《白鹿原》這樣中正、深刻、創(chuàng)新的佳作。不論是敘事結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言意象，《白鹿原》都是獨(dú)特的、極致的。陳忠實(shí)在講述寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)作家窮其一生的創(chuàng)作探索，就是“尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)形成了自己獨(dú)特的話語(yǔ)風(fēng)格，展示出獨(dú)立的表達(dá)技巧。《白鹿原》開(kāi)篇就以一句“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”拉開(kāi)敘事大幕，其話語(yǔ)節(jié)奏風(fēng)格，比起馬爾克斯《百年孤獨(dú)》那句開(kāi)篇更加契合中國(guó)讀者的心理，更能釋放出一種難以言述的魅力。陳忠實(shí)的語(yǔ)言既是雄渾厚實(shí)的，又是細(xì)膩靈動(dòng)的；既能傳遞出西北平原的蒼茫悲涼之感，又能觸摸到情感深處的細(xì)微顫動(dòng)。

《白鹿原》中有大量性描寫，讀來(lái)卻不顯俗、不露欲，只有疼，只有傷。很多性描寫與田小娥有關(guān)。田小娥美貌妖嬈，性感嫵媚，她被父親硬嫁給70多歲的郭舉人做小妾。在遇到年輕力壯的黑娃后，田小娥主動(dòng)投其懷抱，盡情釋放愛(ài)和欲。“偷情”敗露后，田小娥被定性為“壞人”，回不得娘家家門，入不得夫家祠堂，得不到世人尊重。田小娥死后，白鹿原發(fā)生瘟疫，人們把田小娥歸為肇因。對(duì)此，白嘉軒宣告：“我今日把話當(dāng)眾說(shuō)清，我不光不給她修廟，還要給她造塔，把她燒成灰壓到塔底下，叫她永世不得見(jiàn)天日。”

這是一個(gè)被侮辱、被損害、被利用、被殘害、被鎮(zhèn)壓的可憐女子，陳忠實(shí)用12個(gè)字來(lái)概括其一生：生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。值得注意的是，鹿三和白嘉軒這兩個(gè)小說(shuō)中看似最正派的人，卻成為田小娥的加害者。白嘉軒背負(fù)著封建道德，推行“仁義”，不論經(jīng)歷怎樣的天災(zāi)人禍，他都能保持腰板挺直，然而，因?yàn)榉饨ㄋ枷牒妥诜ㄖ贫龋袝r(shí)又展現(xiàn)出殘忍吃人的一面。在《白鹿原》中，這種“互害”無(wú)處不在。漫長(zhǎng)的封建倫理規(guī)范，長(zhǎng)期積淀的文化心理，讓人們?cè)趥鹘y(tǒng)邁向現(xiàn)代的過(guò)渡地帶，不經(jīng)意間就陷進(jìn)政治、制度、人性、文化的互害陷阱。

《白鹿原》不僅能把故事講得極其動(dòng)人，而且還提供了大量可以進(jìn)行深度思考的切口。小說(shuō)中有很多人物都成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典形象。推崇儒學(xué)的朱先生是傳道者，是啟蒙者，是新的道德觀念和行為規(guī)范的倡導(dǎo)者；鹿兆鵬是封建禮教的反抗者，也是先進(jìn)文明的踐行者；鹿子霖是一個(gè)粗鄙淫蕩的流氓，也是一個(gè)陰狠邪惡的小人……白鹿兩家的愛(ài)恨情仇、糾葛沖突，很多時(shí)候正是傳統(tǒng)的道德倫理體系與新的社會(huì)治理格局發(fā)生對(duì)抗碰撞的結(jié)果。因?yàn)闆](méi)能彌合其中的斷裂地帶，很多人都只能活成無(wú)法直起腰桿行走的人。

陳忠實(shí)曾說(shuō)：“一個(gè)民族的發(fā)展充滿苦難和艱辛，對(duì)于它腐朽的東西要不斷剝離，而剝離本身是一個(gè)劇痛的過(guò)程。”現(xiàn)在，人們行走在通往現(xiàn)代文明的過(guò)渡地帶，傳統(tǒng)的宗法文化有時(shí)是一座橋梁，有時(shí)也是一個(gè)路障；人性的欲望有時(shí)在敲響自由的鼓聲，有時(shí)就將人引到可怕的沼澤地帶。不論如何，哪怕生命再卑微，都應(yīng)在自由和文明的框架下，努力活成腰桿又硬又直的人。